Fin de Trayecto. Parte primera. Capítulo 14

Viernes, veintinueve de julio de 1.988.
Madrugada

¿Qué pasa Joaquín? ¿Por qué esa indiferencia? No entiendo por qué, cuando me has visto, has reaccionado con tanta lejanía, como si la cosa no fuera contigo. ¿Tienes miedo? ¿No me quieres? ¿Te parece demasiado arriesgado?
Sé que lo es. Pero, si supieras hasta dónde te llevaré. Si supieras que la felicidad llama a tu puerta. Te aseguro que, desde pasado mañana, nuestra vida en común será lo mejor que nos ha pasado.
Aunque, eso es lo que me tendría que creer yo primero.
No sé si sospechar que Laura se ha ido de la lengua y te ha contado más de lo que debía. Me extraña tanto que no seas capaz de afrontar unas vacaciones de quince días con tu novia sin que en mi casa lo sepan.
Ahora mismo, dudo de la sinceridad del amor que me profesas. No sé si sólo buscas acostarte conmigo y tantas dificultades enfrían tu ánimo. Quizá no eres tan decidido como he creído.
Cuando te he vuelto a explicar las cosas, de pronto, me he sentido muy cansada. Ante esa mirada tuya, he pensado, durante unos momentos, que no merecía la pena, que lo mejor era dar marcha atrás, y convertir en verdad lo que hasta ahora era una artimaña, largándome con la familia de Laura a Asturias. Seguro que a Laura no le importa. Y luego a la vuelta, en quince días, ya veríamos.
Quizá tengan razón mamá, el abuelo, la misma Laura y no me convengas.
Quizá tengas razón tú mismo, y once meses y medio se pasan bastante veloces.
Quizá la única equivocada soy yo. Sí, me ha pasado por la cabeza como un relámpago. Pero la sensación de agobio que me produce esta casa es tal que lo he descartado automáticamente.
Seguiré adelante. Soy cabezota, en eso tienen toda la razón del mundo, y como haya decidido algo, no paro hasta conseguirlo.
No pienses que no tengo miedo. Cada vez veo con más certeza que nos pillarán antes de las semanas que he calculado que necesitamos para zambullirnos en Madrid. Mi madre llamará a casa de la familia de Laura cualquier día. No más allá del martes o miércoles. Espero que, para entonces, la cosa no tenga vuelta de hoja y se rindan a la evidencia, y tú con ellos.
También tengo miedo a tu reacción. Cuando durmamos juntos unas cuantas noches, o cuando te enteres de las complicaciones, las de verdad, no éstas, porque intentaré convencerte, te largarás y me dejarás en la estacada.
Pero, me aferro el recuerdo de tus ojos y me siento mejor. Mejor dicho, me aferro a la mirada que nace de tu manantial esmeralda, y soy otra. La luz que nace del fondo es el cimiento sobre el que edificaré nuestra vida.

Me ha encantado la puesta de sol. Tu mano entrelazaba las mías con fuerza y los dos mirábamos el fulgor del ocaso, que parecía querer herir al infinito. Los breves cirros del poniente se enardecían, como por el esfuerzo de una veloz carrera que evitara que el sol les abandonara, en medio de la noche. El concierto de mil pájaros despedían al día, ¿o recibían la noche? Me encantan las puestas de sol del verano, porque son lentas, delicadas, pero sobre todo lentas. No como las del otoño o la del invierno que son como sustos. Parece que la noche se convirtiera en bruja mala que asusta a la tarde, niña de pronto, y huye despavorida. En invierno, el sol se derrumba, se cae por la fenda del horizonte y nos abandona, precipitado, como si otra amante le esperara.
Me he sentido segura simplemente con notar una de tus manos sobre las mías. Era la protección del amor. No esa otra protección que nace del miedo a perder a los seres queridos, que, más que protección, se convierte en atosigamiento. Estaba protegida, porque contigo seguiré creciendo. No limitarás mis aspiraciones como mujer, como ser humano. No me humillarás. Eso espero. Y espero más: contigo llegaré a ser la mujer que llevo dentro.
Quizá te pida en exceso. Quizá sea demasiado esperar de ti.
Esta noche, el concierto de grillos me suena distinto a otras noches. Es un concierto romántico concebido por un experto conocedor de los sentimientos de una joven mujer enamorada.

Después de la cena, el abuelo ha dicho que le acompañe al jardín. Nos hemos sentado en un banquillo, bajo los espléndidos rosales. Durante unos minutos, hemos callado. Ni siquiera nos hemos mirado a la cara. Nos hemos llenado de noche. Parecía tenso y agobiado, lejano y meditativo, temblón, no sé si por la edad o porque no sabía cómo decirme lo que me quería decir. Yo estaba a la espera. Nos envolvía a penas, el sonido de los grillos, el lejano ronroneo de los motores de los coches, el efluvio de los dondiegos abiertos en adoración a la luna, el fulgor de las estrellas que titilaban y sonreían, que adornaban, como lentejuelas celestes, el manto negro de la nocturnidad. He percibido que la paz se instalaba en mi corazón, ¡cuánto he añorado a esta inquilina! ¿Por qué no he disfrutado más del jardín, sobre todo, en noches como ésta, si nadie me lo ha prohibido? Una sombra de melancolía y de añoranza ha sobrevolado mi alma. Al fin, el abuelo me ha mirado directamente.
— Hija, tu madre me ha contado que ya no eres una niña y que deberíamos tratarte de otra manera. No sé si tendrá razón, ella sabrá por qué lo dice, pero yo soy como soy. Si no hice nunca caso a tu abuela, que en paz descanse, sobre nuestra hija, cómo le voy a hacer caso a ella sobre mi nieta. Si para mí, tu madre es todavía una niña, imagínate como voy a ver a mi nieta. Además, ¿imaginas lo que yo sufriría si me organizaras algún jaleo?
— Abuelo, ya sé que eres como eres, y que nadie te va a cambiar, pero tienes que comprender que los demás sí crecemos, que los demás ya no somos niños, y que igual que tú te enamoraste cuando eras joven, yo también me he enamorado—. He actuado con reflejos para evitar problemas—. O creo que lo he estado.
— Las cosas han cambiado mucho—. Me harta tanta reiteración, y tanta música celestial—. Antes había otro respeto, había otros conceptos, otra integridad. Imagínate que te hubiera faltado al respeto ese chico, ese tal Joaquín, ¿ahora qué?
Se acuerda hasta del nombre. Parece mentira con sus años y no deja nada a la improvisación. Me asusta. No he contestado. ¿Para qué?. Él está anclado en su tiempo, en su vida, en sus criterios y no avanza. Y no quiere avanzar.
— Pero en realidad — en vista de que no le contestaba, ha continuado—, no te he dicho que vinieras aquí por eso. Quería desearte que lo pases bien en tus vacaciones con esa amiga tuya y que reflexiones a gusto. Y, sobre todo, piensa que a ti no te conviene andar tonteando por ahí. Tú necesitas a alguien que puede tener un nivel adecuado a tu situación.
— O sea — mascullé —, buscaré al hijo de un conserje de oficina.
Aquello era lo que más daño le podía hacer, incluso una jovencita como yo lo sabía. Después de los últimos años, se lo eché a la cara. Ya está. Lo siento abuelo, te lo merecías.
— No seas bruta, y ten un poco de respeto a tus mayores. No me refiero a la situación laboral de tu padre (al fin y al cabo un error lo tiene cualquiera, y yo me equivoqué con él, pensé que sería capaz de ascender), sino a tu tradición familiar. A la estirpe de hidalguía tienes que transmitir.
No daba crédito a lo que estaba oyendo. Lo primero que he hecho ha sido repasar mentalmente el menú de la cena. No hubo vino, o cerveza, u otro alcohol. Sé positivamente que el abuelo no tiene ninguna medicación, por lo que no padece de alucinaciones causadas sustancias químicas. Tampoco me lo imagino colocado. Es decir, que lo que me acababa de decir era fruto de su razonamiento lógico y coherente. El abuelo, no es que tenga ideas retrogradas, sino que está instalado prácticamente en el feudalismo, ese que sólo se ve en rancias películas o cuentos infantiles.
— Abuelo, no te preocupes por eso. Descansa. Con tu permiso, me retiro.
Le he dado un beso de buenas noches. Me he encerrado en la habitación.
Para el abuelo, soy el ánfora que conserva las esencias que embellecen desde tiempos inmemoriales, la estirpe de los Sebastián de Villa Franca del Arroyo, provincia de Euritmia, para enriquecer con ellas a la descendencia que nos siga, hasta el final de los tiempos. Amén...
Ahora encaja todo más. La historia de esta familia, y el futuro, que es peor, dependen de una mente anclada al pasado, casi prehistórico, que la llevará a la ruina. Esa mente piensa que soy el recipiente que engrandecerá la tierra con sangre de su estirpe. Mi madre, seguro que así lo cree. No daré la semilla, por desgracia, no soy varón, pero, como hembra, soy tierra donde se guardan tales tesoros, que sólo obtendrá quien supere la prueba del dragón... Menos mal que me largo. Me voy, y un cosquilleo de alegría me recorre.

Se acaba de oír un trueno a lo lejos. Un relámpago ha derramado su luz lechosa por el celaje cubierto de nubes plomizas y cargadas de lluvia. Vuelven las tormentas. Sube el bochorno perceptiblemente, es como si escalara por las hojas de las enredaderas. La noche empieza a ser irrespirable, casi asfixiante. Va a descargar la tormenta en muy poco tiempo. Casi puedo percibir en mi piel el aumento de la electricidad en la atmósfera. A veces pienso que la naturaleza es un trasunto de uno mismo...
Otra tormenta más de este verano. Espero que el sábado no haya ninguna que nos pille en carretera. Tendría tanto miedo.
¿Y si sufrimos un accidente?

(Continuará...)