Bajo el umbral del portal. Introducción.

Antes de 1975 comenzó esta aventura, que, probablemente, aquí haya concluido, o eso pienso este año de 2012, porque nada hay definitivo; y menos si de literatura hablamos. Sin embargo, después los seis vanos intentos por escribir un cuento en este año, me he dado cuenta de que quizá lo que tenía que decir sobre la Navidad, ya está dicho, y no conviene repetirse en exceso.

Decía que hacia 1975 comenzó esta aventura, aunque llamarlo aventura quizá sea toda una pretensión por mi parte. Sin ánimo de ponerme muy interesante, mi afición o mi gusto o mi pasión por escribir relatos cuyo fondo o tema sea la Navidad, nace al tiempo en que me nace el afán por escribir.

Séptimo de EGB (actual 1º de la ESO), clase de Lenguaje. El profesor, don Miguel Ángel, un hombre alto, delgado, de triste expresión, a veces desmentida por un intenso fulgor en sus ojos negros, comunica a sus alumnos que se organiza un concurso de relatos navideños y nos invita a participar. Escribí una historia sobre unos chicos de pueblo que giraba en torno a sus peripecias en los días próximos a las navidades y que culminaba en el momento de la misa del gallo. La presenté sin tiempo para corregirla. Estaba repleta de errores sintácticos y se caía a pedazos por muchas de sus partes. Pero ese inicio desastroso no me desanimó. Por el contrario fue el comienzo de un afán que aún continúa y que espero que siga por muchos años.

Al curso siguiente volví a presentarme a la nueva convocatoria que se hacía desde la antigua Sección Femenina, sin saber que esta organización estaba en sus últimos coletazos. Aquel año obtuve el segundo premio que, por otra parte, es el galardón literario más importante que he conseguido hasta la fecha y han pasado casi cuarenta años. El premio consistió en un diploma acreditativo del éxito que incluía, como era de suponer, la habitual errata en mi nombre de pila, lo cual no disminuyó en nada mi alegría. Desde entonces, escribir fue el anhelo al que he dirigido mis pasos con más bien escaso fruto. Pero esto es harina de otro costal.

No fue hasta mucho más adelante cuando me planteé felicitar estas fechas a mis familiares, amigos y compañeros con un relato navideño. La culpa de este asunto, como de tantas otras cosas, la tuvo mi padre. Él, desde hacía unos años, nos felicitaba las navidades con una fotografía de su cosecha abundante y buena, algunas de ellas fueron utilizadas para lo mismo por un conocido restaurante segoviano. A mediados de los noventa, cuando me comencé a plantear en serio que ya iba siendo hora de retomar esta actividad que había sufrido un paréntesis de más de una década —cuyos motivos no importan aquí—, se me ocurrió que un comienzo podría ser éste: aprovechar estas entrañables fechas para recordar a quienes más se quiere y estima con algo de la propia cosecha, para que se vea que uno hace un pequeño esfuerzo, para que se vea que felicitar no consiste en gastarse dinero, sino más bien invertir tiempo y cariño en lo que uno quiere entregar a los demás…

Lo que comenzó siendo simplemente esto, se convirtió en algo de más calado o, así me lo he tomado desde entonces. Mi felicitación navideña, independientemente de su calidad —que no es alta y, en todo caso, desigual—, es parte fundamental de mi tarea en su conjunto. Quiero decir que no se trata de textos circunstanciales o anecdóticos, sino que forman un conjunto homogéneo con entidad propia dentro del caudal que voy escribiendo, por ello es por lo que ahora, la reúno en este volumen que os ofrezco, a través de la Red, para quien quiera, sobre todo para quienes me habéis ido conociendo años después de haber iniciado esta afición.

*

Decía que escribir cada año un relato navideño forma parte de mi tarea y, más aún, también he dicho que comenzó a convertirse en proyecto único —aunque dilatado en el tiempo—, desde el principio. Todo esto se debe a una razón fundamental: la Navidad me parece la raíz imprescindible que lleva hasta el momento más decisivo en la historia del género humano, también es la celebración más universal que existe en el Planeta y, a la vez, la más desaprovechada, tergiversada y banalizada de todas ellas.

En algún momento de nuestra civilización, no hace mucho, alguien se dio cuenta que los réditos económicos que se podían obtener de esta fiesta eran tan cuantiosos que decidieron sacar el acontecimiento de los templos y de las casas y llevarlo a los centros comerciales. Ese día comenzó una buena parte del caos en el que vive la Navidad. Y, sinceramente, me parece tan grave la cuestión que con mis pequeñas fuerzas y en mi escaso ámbito he procurado desenmascarar semejante impostura.

La Navidad es la raíz imprescindible que lleva hasta el momento más decisivo en la historia del género humano, he escrito. Sin embargo, hoy en día la Navidad es una fiesta casi folclórica, comercial y aderezada con unas gotas de conciencia ética y cívica, en el sentido de que se pretenden poner en circulación una vez al año, una serie de valores de carácter filantrópico como el amor, la familia, la bondad, la ternura, el desprendimiento de los superfluo, la ayuda a los necesitados… Desconozco si en EEUU —verdaderos adalides de esta cuestión—, tendrán algún dulce especial para acompañarse en estas fechas. En España, por suerte (y por directo influjo de la repostería árabe, dicho entre paréntesis y sin afán de polémica), tenemos el postre que mejor puede definir a esta situación moral que he descrito: en Navidad la sociedad occidental sabe a mazapán, todo tiene ese gusto edulcorado y maravilloso, pero que puede resultar empalagoso, al menos para paladares poco dados a dulces, gollerías y demás excelencias que tengan al azúcar u otro edulcorante por protagonista esencial… Esto es así, y probablemente sea absurdo intentar combatirlo, absurdo e inútil, o sea, una cantidad de fuerzas dilapidadas de modo baldío y frustrante. Nunca ha sido mi pretensión entablar batalla contra semejantes desaforados gigantes que agitan sus inconmensurables brazos cual molinos de viento. Lo que he pretendido, más bien, es ser, como ya lo fui hace muchos años, un humilde limpia cristales que procura quitar cierta mugre de alguna de las ventanas de este edificio al que hemos dado en llamar primer mundo.

*

Se podrá argüir que los cristianos, allá por el siglo segundo o tercero de nuestra era —cuando comenzaron a celebrar la Natividad del Señor—, tomaron prestada la fecha y usurparon una fiesta romana cuyo motivo era el solsticio de invierno, es decir, una fiesta solar, que celebraba el comienzo del crecimiento de la luz del astro rey lo que era lo mismo que celebrar la potencia de la vida. A su vez los romanos habían tomado estos festejos de la religión de Mitra que fue el principal culto rival de la religión de la cruz en los primeros tiempos del cristianismo. Algunos sostienen que los seguidores de Mitra lo asimilaron de vetustos ritos egipcios… Todo es posible. Más aún, será cierto, pero esto no quiere decir que se deba de traicionar del modo en que se hace en nuestra cultura la fiesta de la Navidad.

Creo que nunca estaremos bastante agradecidos a quien se le ocurrió cristianizar la fiesta del solsticio de invierno, porque con su pedagógico afán de utilizar una fecha que ya era usada por el pueblo para celebrar el nacimiento de la vida simbolizada en el acrecimiento de la luz del sol, consiguió que para la mayoría fuera perfectamente comprensible que Dios decidiera que era hora de dar el paso definitivo para salvar al ser humano de la hecatombe en la que vivía haciéndose carne de nuestra carne, que no otra cosa es la Navidad…

A lo que iba, en definitiva, es que si celebramos la Navidad, y al menos tres continentes y pico la celebramos (Europa, América —Norte y Sur—, Australia, buena parte de Oceanía y bastantes porciones de Asia y África), es que rememoramos, no el incremento de horas solares (lo que, por cierto, en el Hemisferio Sur no sucede), sino el nacimiento de Jesús Nazaret. No digo que se trate de una celebración religiosa, ni mucho menos, ni abogo porque la Navidad se circunscriba a los templos, allá cada quien con su fe y su modo de vivirla. Lo que afirmo más bien es que debiéramos de ahondar más en lo que ese hecho, es decir el nacimiento de Jesús en Belén de Judá, tiene que significar para nuestras vidas.

Este es el planteamiento desde el que he pretendido enfocar estos relatos: ahondar en diferentes aspectos del hecho de la encarnación de Jesús, y no son pocos.

No puedo ahora desdecirme de mis propias creencias, aunque éstas se hayan matizado con los años —y mucho más en la última década—. Uno es quien es y no puede (ni debe) ir en contra de sí mismo. Por tanto es lógico que muchos de los valores que asoman en estas páginas coincidan con la enseñanza y la exégesis católica de la Navidad. Pero dicho esto, creo que nadie podrá acusarme de que con estos textos haga literatura religiosa, lo que, por otra parte, tampoco tendría nada malo o criticable. Utilizo el tema religioso en algunos de los relatos, pero en otros lo único que hago intentar buscar el famoso espíritu de la Navidad, aquél que Dickens también anduvo buscando.

*

En los ámbitos literarios está de moda escribir sobre la Navidad, pero yendo en contra de la Navidad. Lo que llamo ‘anticuentos’ navideños. Quizá sea la reacción de los intelectuales ante la propuesta edulcorada que la industria nos hace de estos días. Una provocación para que nuestra mente se pregunte y no se adocene más aún. No lo sé. Igual que en toda la literatura contemporánea ha triunfado el antihéroe como protagonista, parece que con esta fiesta se trata de conseguir lo mismo. De pronto se tiene ojeriza a los finales felices, a los temas edulcorados, a los sentimientos nobles; los relatos navideños lo son porque suceden en un día, o varios, entre el veintidós de diciembre y el seis de enero. Con eso es suficiente. Ya he dicho que también estoy en contra de la basura que nos meten entre ceja y ceja disfrazada de valores navideños; pero no menos estoy en contra de esta despiadada actitud de menosprecio que conduce al vacío moral. Quiero decir que con esta moda del ‘anticuento’, sólo se lleva a la desesperación. Probablemente los autores se defenderán desde el argumento de que ellos no tienen por qué meterse en cuestiones de calado moral, que ellos están para poner por escrito las cosas que ocurren en el día a día. No les falta su cuota de razón.

No estoy a favor de la literatura con moraleja, y menos aún de la moralina… Pero dicho esto, no es menos cierto que algunas veces el escritor también tiene que tomar partido por la ética, por la moral, y por qué no, por la esperanza. Son delgadas lindes las que separan esto de aquello, es cierto, pero me apetece correr ese riesgo, al menos con la Navidad. Prefiero caer en la moraleja, si ayudo a desenmascarar el feroz capitalismo consumista en que hemos convertido estos días, y del que es casi imposible salir (al menos a mí me cuesta), y si soy capaz de regalar, aunque sólo sea durante unos minutos, un leve horizonte de esperanza a quien estos relatos leyere, es que este esfuerzo ha merecido la pena…

Muchos me acusáis de que mis textos reflejan un fondo de melancolía, tristeza y pesimismo. Nunca he estado excesivamente de acuerdo, salvo que a continuación se añada que siempre ocurre lo mismo con las creaciones literarias, donde el sufrimiento, la soledad, la tristeza, la angustia, la muerte, etcétera, sobreabundan y lo inundan todo. Es verdad que el drama de la vida se presenta en muchos de sus aspectos, pero es que no puedo huir de lo que nos acompaña. Y menos aún si son los valores navideños los que pretendo poner en juego, pues el principal de todos ellos, y el que, sin embargo menos se recuerda para no herir susceptibilidades religiosas, es que la Navidad no es más (y fijaos cuánto es) que una cosa: Dios —cuya Palabra creó todo— se hace frágil carne humana para salvar a los hombres de sus miserias. Si hubo un pesebre en Belén sobre cuya paja pusieron a un niño envuelto en pañales y una bienaventurada mujer llamada María y un hombre llamado José y un buey y un asno  y unos pastores y unos ángeles y unos sabios llegados de oriente (aunque algo de esto parece que desmiente el Papa en su último libro publicado, acerca de la infancia de Jesús), es porque la situación del género humano estaba a la deriva, a punto del naufragio. Aunque sea con la torpeza propia de un escribidor, es ahí donde he querido situar mi mirada: el ser humano (el de antes, el de ahora) está sumido en la ceguera, el dolor, la soledad, la angustia, la enfermedad, el sinsentido y, de pronto, aunque casi sin ruido, amanece, llega Dios para salvarnos. Lo uno, es decir la dicha, no es posible sin la desdicha. Dicho al revés, si no hubiera desesperación no habría Navidad. O aún de otro modo, bendita culpa que mereció tal redentor…

Dijo Albert Camus que el escritor no ha de escribir la historia desde quien la cuenta, sino desde quien la sufre: ojalá fuera capaz de asumir siempre esta afirmación.

Creo que la Navidad es un buen momento para que una brisa de esperanza avente el hedor de esta sociedad encerrada en el capitalismo salvaje, el hedonismo y el lujo, que son las mejores sendas para llegar al egoísmo, la envidia, la avaricia, el odio y la destrucción. Para mantener este tinglado consumista y superficial muchos cadáveres se pudren a nuestro paso (algunos quizá deambulen a nuestra vera); ocurre que hay muchos que son explotados hasta morir y la mayoría, incluso sin darnos cuenta, incluso acompañados, acabamos sumidos en el letargo de la soledad más angustiosa y demoledora.

*

Los relatos, estas diecisiete narraciones, se mueven en dos ámbitos temporales, nuestra época y los momentos entorno a los cuales se produjo el nacimiento histórico del Señor. La primera de ellas, como una premonición —premonición adolescente—, incluye en un par de folios ambos momentos… Pero a la hora de la verdad no hay diferencias entre estos veintiún siglos de historia. Somos iguales ahora que cuando Jesús fue concebido por María, y es lo que se va poniendo de manifiesto año a año, relato a relato. Por mucho que hayamos progresado en lo material, técnico o tecnológico, en lo moral, ético y anímico somos casi iguales y, por desgracia, las razones por las que el Verbo se hizo carne, acampó entre nosotros, y fue rechazado por los suyos, han variado poco. Si se me apura, en muchos aspectos hemos ido hacia atrás, aunque en otros hayamos mejorado notablemente, justo es reconocerlo, y celebraciones como la de la Navidad no son ajenas a esta mejoría, dicho sea de paso.

Mientras repasaba estos textos, me he dado cuenta de su unidad, de la armonía que en ellos hay en cuanto al contenido, y que —aunque se perciban cambios de estilo— al final el aire de familia se rastrea desde el primero hasta el último de ellos.

Después de meditarlo despacio, preparo esta edición para quien quiera tenerla y hacer con ella lo que estime más preciso, porque —aunque no es seguro—, barrunto que el último relato navideño que escribí, fue “El runrún”, el año pasado, en 2011. Hace unos años, intenté —con nulo éxito— que alguien se hiciera cargo de la edición de todos los relatos. Mi propuesta era destinar los posibles beneficios a alguna ONG u organización religiosa especialmente dedicada al servicio de los más necesitados. Desde el principio pensé en los Hermanos de la Cruz Blanca que, además de su tarea silenciosa, abnegada e impagable, son muy queridos en Segovia. Pero algo no funcionó. Por lo que sea, quien recibió la idea la olvidó o la desestimó y no tuvo a bien informarme sobre el asunto. Algunas veces los periplos de los libros son muy extraños. El caso es que al final decido recopilar todos mis relatos navideños en un solo volumen. A pesar de su desigual calidad, he mantenido todos por una cuestión que tiene que ver con la pura honestidad conmigo mismo, y porque —en otro orden de cosas— puede ser una muestra del modo en que he cambiado con el paso de los años.

Formarán parte de la red en este blog que nació con vocación de almacén, y a ese criterio responde la inclusión aquí de este libro. Aviso: la extensión de los relatos es desmesurada comparada con el tamaño habitual de un post, incluso los más largos. No obstante, si alguien desea el libro en su conjunto, es muy fácil ponerse en contacto conmigo a través del correo, mi cuenta de Twitter o mi perfil de Facebook y le haré llegar un documento pdf con todos los cuentos.

Las versiones de los diecisiete relatos que aquí aparecen están revisadas, pero he evitado alterar los sustancial de cada relato, aunque quizá alguno esté algo más aligerado respecto de lo que en su día recibieron los destinatarios de mi felicitación navideña.

Pues eso, que es tiempo de Navidad, y por tanto es tiempo de que volvamos nuestra mirada hacia la esperanza. La vida está llena de banalidades, tristezas, angustias, llanto y gemido, pero una estrella brilla en el horizonte, nuestras calamidades pueden tener solución… Abramos los ojos… y el corazón.

Segovia, diciembre de 2012.