Tarde de Bruma. Navidad 1997

La niebla cae en la tarde urbana de forma desconsiderada y rápida. El velo opalino y húmedo la cubre y la dota al mismo tiempo, de una naturaleza humedecida que para muchos de los objetos acariciados por ella es absolutamente desconocida. Los faros de los coches arrojan estrellas ambarinas que luchan contra los dedos acuosos que todo lo envuelven. Unos metros más arriba las luces de colores tiemblan de frío y piden auxilio con sus brillos y guiños. Pero nadie es capaz de entender su grito en la barahúnda que todo lo envuelve.

La ciudad es un bullebulle permanente. Un trasiego de bolsas de papel estampadas con miles de distintos motivos. Un vaivén de gabardinas, abrigos, bufandas, guantes, botas que se rozan unas a otras en un infinito carrusel de ida y vuelta. Un guirigay de ruidos, runrunes, bramidos, cláxones desarmonizados y agresivos. Un ajetreo de voces, susurros. Un tiovivo infinito, casi iracundo. La ciudad ha ordenado movilización repentina y todos a una, pero cada uno a la suya, han respondido incapaces de hacer otra cosa.

Iluminaron la ciudad con motivos navideños hace un par de semanas y, desde entonces, ha cundido la extrema y perentoria necesidad de salir a la calle, recorrer las vías a toda velocidad y dirigirse a grandes superficies, grandes almacenes, hipermercados, supermercados, perfumerías, jugueterías, comercios de todo género y especie; incluso, las pequeñas tienducas de principio de siglo, habitualmente vacías, oscuras y aburridas, se ven observadas por cientos de nómadas del consumo que se paran ante sus luminosos escaparates, por si alguna ganga estuviese en venta.

*

Tomás decidió que aquella era la última tarde que se quedaba en la ciudad. Le habían aconsejado unos días de vacaciones. Después de un par de semanas desde aquel consejo médico, se largaba. Desaparecía de aquel torbellino. No soportaba más.

A pesar del consejo facultativo la decisión fue puramente instintiva, carente de cualquier motivo racional. Dentro de su flamante y nuevo Audi 6 azul marino con dieciséis válvulas, turbo inyección, elevalunas eléctricos, airbag de conductor y acompañante, quería huir de aquel monstruo llamado ciudad que lo aferraba cada día desde que su radio despertador conectaba con la emisora musical que lo espabilaba cada mañana.

*

Su locutora favorita, emergida desde un profundo sueño, le susurraba cada amanecer.

—Son las siete de la horas de la mañana. Las seis en Canarias. Es la hora de nuestro número uno. Arriba dormilón… Ánimo que la mañana es tuya.

Era la voz más parecida a una voz amiga que escuchaba en todo el día. Pronto olvidada por la melodía que disparaban los altavoces. Todo lo demás era automatizado y exento de pálpitos nacidos de las entrañas. Cada contacto con un ser humano se iniciaba y moría en el cerebro, exclusivamente, mejor dicho, en una zona muy concreta y acotada del cerebro en el que almacenaba inexorablemente datos estadísticos, gráficos bursátiles, valores de divisas, dividendos de acciones, subidas y bajadas de tipos de interés, datos del PIB, PIC interanual, de la EPA, la última encuesta del CIS... Siglas, números, porcentajes.

Lo primero que hacía, todavía en la cama, era emitir, normalmente en voz alta, una maldición porque hubiese llegado tan pronto la temida hora. Después, otra maldición por haber bebido demasiado güisqui en el pub de la esquina con los amigotes de la oficina. A continuación, una maldición más porque la cabeza parecía que podría explotar en cualquier segundo. Por fin, y justo antes de entrar en la ducha, la última maldición porque en aquel maldito apartamento de lujo nadie se preocupaba de que hiciese el suficiente calor a aquellas horas matutinas, con la crudeza que tenía aquel otoño.

Por fin, la acción de la ducha sobre su cuerpo atenuaba el mal despertar. Desde muy pequeño, en el internado, se había acostumbrado a la ducha de agua casi fría y el contacto del agua con la piel producía la reacción adecuada para que la sangre circulase a gran velocidad inundando el cerebro. De pronto, nuevamente era el Tomás optimista y ganador, el chico de pueblo, que había triunfado en el mundo de las finanzas en los agresivos aledaños del parqué bursátil, admirado y envidiado al tiempo, por propios y extraños.

Su trabajo en bolsa comenzó justo cuando, al acabar la carrera, una empresa le ofreció un puesto como asesor financiero. Aquel empleo era de poca categoría. Sin embargo, tuvo la intuición de que aquel primer escalón podría ser aprovechado. Aconsejó a un par de clientes inversiones arriesgadas. Determinó retiradas a tiempo de valores supuestamente sólidos, pero que él descubrió, nadie sabía muy bien cómo, inestables. Acertó. Siempre acertaba.

El Presidente del Consejo de Administración fue informado adecuadamente y comenzó la escalada de su fama. Primero fue una fama pequeña, ínfima, circunscrita a la propia empresa. Más tarde a empresas afines. Sus decisiones hicieron que el crecimiento de la empresa que lo pagaba fuese espectacular en un par de años. Soportó las envidias, los empujones y zancadillas de otros aspirantes a triunfadores, pero siempre ganó. Su capacidad de intuición le supuso siempre adelantarse a los acontecimientos…

Tres años después rozó la gloria. Una gran multinacional con sus tentáculos extendidos en prácticamente todos los países del Globo lo fichó. Era un sueño. Incluso en la prensa económica del país era ya protagonista de artículos y comentarios.

Sin embargo, dentro de sí una losa iba haciéndole más complicado tener ganas para vivir. En una ocasión (había bebido más de la cuenta), se encontró en la almohada de su cama con lágrimas que provenían de sus ojos acostumbrados a mirar pantallas de ordenador e informes repletos de números y estadísticas. Se sorprendió. Lo achacó al exceso de alcohol en sangre. Pero a la mañana siguiente se dio cuenta de que algo se le había roto por dentro, como si estuviese cubierto de miles de cristalitos que lo punzaban, como cuando se revolcaba en la paja del establo en el pueblo, y sentía, horas más tarde, que sus restos le producían un picor irremediable y desazonador.

Ya no tenía las mismas ganas de acercarse por la oficina. De pronto, su despacho (un décimo piso orientado al mediodía, abierto al paisaje urbano por enormes cristaleras, decorado por los mejores interioristas del momento venidos del mismo NY) le parecía un tormento más.

Consultó con el médico de la empresa.

Tuvo miedo. Incluso pensó en alguna enfermedad relacionada con alguna carencia alimenticia, sospechó, quizá, que le acechaba alguna depresión.

El médico escuchó atentamente. Observó a su paciente con más atención aún. Dictaminó que sería bueno que bajase el ritmo de trabajo. Y que se plantease, incluso, algunas vacaciones.

Justo lo que no quería oír.

Tomás odiaba el ocio. El tiempo libre para él era sinónimo de aburrimiento y alcohol. La mayoría de las veces en soledad. La televisión le aburría. La lectura, salvo sobre temas económicos, le parecía pérdida de tiempo. Actividades al aire libre eran rechazadas por estériles y peligrosas. Pasear por la ciudad, inútil y soporífero. Quizá la música, pero como aditivo a una copa, y, como mucho, elemento fundamental para concentrarse cuando tenía que elaborar informes definitivos para orientar algún tipo de inversión o movimientos de grandes capitales en la empresa.

Sin embargo, aquella tarde, tras una jornada nuevamente brillante y eficaz en lo profesional, decidió que se marchaba. Dio las órdenes oportunas a su secretaria. Se despidió de los compañeros y jefes y, raudo, retornó a su apartamento, preparó una pequeña bolsa de viaje, ni se cambió de ropa. Fue al garaje del edificio y arrancó su coche. Decidió pasar unos días en la casa del pueblo. El pueblo donde nació. Simplemente tres o cuatro días, a lo sumo una semana. Aprovecharía la masiva huida navideña para confundirse con el resto.

*

A medida que la ciudad quedaba a sus espaldas, la noche se cerraba sobre él. Al fondo y a los lados se extendía una pared de humedades blanquecinas. Por unos momentos pensó que aquel era su túnel particular, la definición perfecta de su vida: solo frente a una lengua negra con señales fluorescentes que aparecían como avisos; nadie, nada a los lados. Soledad, oscuridad, frío, miedo. Únicamente tenía una salida conducir hacia delante. Parecía un viaje en el túnel del tiempo.

Decidió no pensar más. Conectó la radio del coche. A esas horas de la tarde la programación coincidió con un especial sobre la música navideña de todos los tiempos. Parecía una encerrona que le habían organizado. Quería huir del agobio de la empresas, del mundo de las prisas, de las tensiones de los movimientos bursátiles. Simplemente quería silencio, vaciedad, anonadamiento. No quería ahondar en sí mismo, y menos aún en el pasado. Sin embargo, había optado por volver a su pueblo, por retornar a la infancia, y no sabía por qué. O sí lo sabía y no deseaba reconocérselo.

Un perentorio impulso dentro de él lo empujaba con determinación inusitada. En la soledad de los kilómetros de carretera empezaba a sentirlo, como si se tratase de un objeto concreto y determinado. Casi lo podría describir como se hace con una cosa. Tenía los contornos suaves de las formas redondeadas, esféricas, era frío como el cristal, era resistente…

Volvió a sacudirse la cabeza con violencia. Se preguntó si lo que le ocurría era que dentro de sus neuronas había comenzado un proceso de deterioro tal que la locura estaba aun peldaño más abajo, o, más bien, que estaba a punto de quedarse dormido y las pesadillas comenzaban su desfile particular desde el subconsciente más lejano hasta su cerebro.

Tuvo que frenar en seco.

Hacía unos minutos que había abandonado la autovía y se adentraba por una carretera comarcal en busca del cerro sobre el que crecía (es un decir) su pueblo. Sin embargo, la ausencia de concentración le supuso no percibir la distinta anchura de la vía, que de frente se podría encontrar con vehículos, o con peatones, que el trazado era más irregular, que los arcenes eran meros accidentes literarios…

*

—Así que, ¿usted es el tío Celedonio?

Hacía muchos años que Tomás no fumaba, sin embargo, después del susto aceptó el cigarro que le ofreció el Tío Celedonio. Fue una suerte que el coche estuviese a punto y que el sistema de frenos respondiese. Sólo había una explicación: convirtió en recta lo que era curva. Menos mal que la intensa niebla le hizo conducir despacio. Sobre todo, fue una bendición que la maleza en aquella zona tuviese el espesor que tenía.

—Tú eres Tomás, el hijo de Enrique y Paquita. Ya era hora de que volvieses por aquí. No sabes lo que te echan de menos tus padres. Cada vez que hablo con ellos me cuentan que te va muy bien por Madrid, que tienes muchísimo dinero, y un buen trabajo, pero nunca vienes.

—Es que tengo mucho trabajo. De hecho, tío Celedonio, si he venido es porque el médico me ha recomendado unos días de descanso.

—Si es que, lo que digo yo, la gente de ciudad no sabéis vivir.

Después del susto intentó volver a poner en marcha el coche. Imposible. Así que descendió de él y se puso a caminar, carretera arriba. Una señal desvaída indicaba cinco kilómetros a su pueblo. Entonces se dio cuenta que no había traído abrigo. Se arrebujó en su Arnani gris marengo, formando un gurruño sobre su torso y continuó. Recordó que, de pequeño, los días de niebla le asustaban mucho, porque no podía ver el horizonte. Aquella niebla (que empezaba a tornarse cencellada) lo estaba empapando. Un frío húmedo penetraba desde sus pies (tampoco tenía calzado y calcetines adecuados para aquella situación) y ascendía raudo por el resto de su cuerpo. Calculó que cinco kilómetros en pendiente y con nula visibilidad le llevarían al menos dos horas y media o tres, lo suficiente para que una pulmonía decidiera tomar posiciones en su pecho. Miró su Rólex, las diecinueve cuarenta y ocho y pensó, Un veintiuno de diciembre a las ocho menos diez de la noche en mitad de la árida y fría meseta; imposible encontrar a nadie.

Decidió avivar el ritmo de zancada y luchar así contra el frío. No pararse, esa era la consigna. Nada. Pensó hacer autostop. Otra suerte. De todas maneras tenía que ser cauto, pues la visibilidad era nula.

Resultó ser un R-4 blanco. La velocidad del conductor era tan lenta que hubo tiempo de sobra de parar. El conductor le resultó familiar. Los ojos claros, casi grises, la nariz prominente, la voz flotando en la brisa, con consistencia material, voz profunda y vagamente rasposa, moldeada por el tabaco. Sin embargo, no fue capaz de concretar aquellos recuerdos. Así que se identificó, para poder identificar. Resultó ser el tío Celedonio, uno de los pocos vecinos que quedaban en el puebluco. Se emocionaron. Tomás se preguntó cuándo había sido la última vez que se había emocionado. En su memoria no halló ese recuerdo.

*

Amaneció Nochebuena. Un sol espléndido y frío iluminaba el paisaje. Tomás despertó acariciado por un dedo de luz sobre su rostro. Sonrió instintivamente. Sentía el calor de las mantas de lana que lo envolvían ¡Cuántos recuerdos en aquellas paredes blancas y abombadas por la humedad! Todavía quedaba la fotografía de su primera comunión.

Era su tercera mañana en aquella casa casi olvidada y el efecto sedante que había causado en su interior fue casi inmediato. Su madre había envejecido demasiado. Total sólo habían pasado cinco o seis años desde la última vez que los vio. Sin embargo, su padre se mantenía  más o menos igual. El reencuentro fue natural, casi sin emociones, acaso unas lágrimas furtivas escaparon de los ojos de su madre… Pero por dentro un calor le abrasó desde las entrañas hasta la garganta. Un calor que comparó con el efecto de las llamas del horno sobre las piezas cerámicas: no era fuego destructivo, sino el íntimo crisol que unificaba cada molécula convirtiéndola en un todo perfectamente ensamblado y útil. Sintió que aquellos fragmentos, quebrados unos meses atrás en su apartamento de lujo de Madrid, empezaban a restaurarse con aquel fuego. No supo determinar de dónde procedía aquella fuente calorífica hasta que sus ojos se cruzaron con los maternos, gemelos a los suyos, excepto en un resplandor recóndito, como brasas de chimenea al final de la noche.

De aquella anciana que se había tornado su madre, brotó por resorte una energía infinita. Subió las escaleras al sobrao de la casa y rápidamente se presentó con un pijama de felpa (uno que utilizaba cuando era estudiante y volvía a pasar las vacaciones en casa) que extendió en el negro fogón de la cocina de carbón y leña que servía para hacer esos sabrosos guisos de sabores rotundos, nítidos, inconfundibles, preparados a fuego lento.

—Tomás, hijo, cámbiate, quítate esa ropa que te vas a agarrar una pulmonía.

—Pero, madre, no tengo nada más de ropa, se ha quedado todo en el coche. Padre, por cierto, mañana tendré que acercarme a ver qué pasa.

—No te preocupes hijo, todo se andará. No creo que nadie te lo vaya a robar. Con la noche que está... Mañana muy temprano me voy con Celedonio y lo arreglamos. Paquita, prepara una sopa del cocido de esta mañana al chico, para que se entone. Y tú, hijo, te la tomas y a la cama. Que para una vez que vienes a ver a tus padres, resulta que casi te matas. Mañana hablaremos.

Para Tomás las fiestas navideñas habían sido una sucesión de anuncios publicitarios multicolores, felicitaciones vanas, programas de lágrimas fáciles. Los últimos años las navidades habían sido una molestia pues le alejaban de su trabajo. Pudo asistir a cócteles, fiestas, encuentros de empresa… Unos días para descansar, mejor dicho, para aburrirse.

Sin embargo, esta Nochebuena era distinta. Ya sentía que su madre trajinaba en la cocina preparando la cena. En el pueblo se husmeaba cierto aroma de fiesta. Los niños (los hijos de aquellos que, como Tomás, se habían marchado y volvían a pasar unos días en paz) pedían el aguinaldo por las casas. Era como si todo tuviese el sabor añejo de los sueños o de los cuentos de hadas.

Sus ojos se habían acostumbrado ya a la infinitud del paisaje. Era Nochebuena y notaba un cosquilleo por dentro. Era como cuando de niño se juntaba con los zagales del pueblo y se lo recorría a grandes carreras. Era una felicidad olvidada. Se dijo, mientras recorría los alrededores, que el horno seguía funcionando y aquellas esquirlas que le herían se iban uniendo nuevamente. Pero, del mismo modo, barruntaba peligro: cuando regresara a aquella oficina moderna toda ella de metacrilato, teléfonos inalámbricos, pantallas de ordenador y cuadros ultramodernos, no sería el mismo Tomás. Quizá ya no sería el tiburón de las finanzas implacable ante el resto de peces que intentaban detener su avance… Tenía miedo, empezaba a sentir la caricia de lo humano, algo que premeditadamente tapó y tapó con concienzuda tenacidad desde que comenzó a estudiar la carrera.

Llegó a la cima de un otero que se alzaba redondeado, a las afueras del pueblo y se sentó en una piedra plana que estaba situada como a propósito. Contempló la aldea. Era un belén de los de toda vida. Distinguía la panadería, el bar, los apriscos para las ovejas, las casuchas de dos alturas construidas en adobe, los chopos desnudos junto a la orilla del arroyo. A su derecha descubrió una verdasca que recogió con cariño. ‘¡Quién fuera pastor esta noche!’, se dijo en un suspiro y cuando racionalizó la frase, saltó de un respingo. Definitivamente estaba asustado consigo mismo, o ya no era el mismo. A sus mientes llegaron los recuerdos de algún sesudo artículo publicado en alguna revista americana que hablaba de cierta enfermedad psicológica que se daba en los altos ejecutivos y que consistía fundamentalmente en un hastío repentino por la actividad desarrollada hasta entonces y una huida hacia estadios más primitivos de la sociedad.

Pensó regresar a su Madrid, pero no quiso dar ese disgusto a su madre, que había invitado a todas las vecinas a que fueran a tomar una copita de anís a su casa después de la cena para que pudieran saludar a su hijo. Aguantaría un par de días más y el día veintiséis volvería. No quería que aquella quietud le tendiese definitivamente su trampa. ‘¿Cómo es posible que pasen las horas y no eche de menos ni los teléfonos, ni los gráficos, ni los correos electrónicos, ni los ordenadores, ni los faxes, ni las videoconferencias?’ Se conformaba con contemplar el pueblo de su infancia, con charlar con el tío Celedonio, o con el tía Pascual, o con el tío Mariano Pocavista, o con la tía Remedios, la madre de Ramón Cucaracha. Charlar acerca del tiempo, de aquellos inviernos en los que la nieve aislaba el pueblo durante semanas, de cuando la matanza la podían hacer sólo don Hipólito, don Nicanor, el boticario, el maestro, el médico y el cura, porque como decía tío Mariano Pocavista

—Entonces, chaval, sí había médico, cura, maestro y boticario. Pero ahora, ya ves, cuatro viejos que ni vemos, ni oímos, ni entendemos. Si llueve, pues en casa, y si hace sol, como las lagartijas, salimos a la solana y a ver pasar los minutos.

*

Durante la tarde, al amor de la lumbre, mientras contemplaba un avejentado álbum de fotos, el miedo le atenazó definitivamente. Debía volver cuanto antes.

Alzó la vista en derredor y los viejos objetos de las paredes, aquella lámina del Sagrado Corazón, aquellos platos dispuestos en la alacena, las dos butacas donde sus padres sesteaban cada tarde, todo eran avisos de que el verdadero latido del corazón estaba allí, no en el fragor de la ciudad.

—Madre, voy a dar un paseo. Llegaré a la hora de la cena.

—Abrígate, hijo.

Volvió a dar vueltas por el pueblo, medio adormilado por el frío y el atardecer violeta y veloz. Se llegó hasta una corraliza y asomó sus curiosos ojos al interior. Sólo estaban las ovejas. Sus balidos lastimeros, como parloteos infinitos, estallaban en sus oídos. Se disponía a regresar, ya tranquilizado, cuando un ladrido de perro lo retuvo. Venía a su encuentro un can negro de indefinida raza, escaso de alzada. Lo acompañaba un muchacho de unos quince años, moreno, enjuto, mal vestido y peor calzado. Tomás lo esperó.

—¿Eres el dueño de las ovejas?

—No, no señor. Pensaba que sería usted. Verá un poco más allá está el resto de mi familia y queríamos que alguien nos diera algo de comer, como es Nochebuena.

Pensó que estas cosas sólo ocurren en las películas malas, o las montan en programas de televisión. Pero le pasaba a él. Era Nochebuena y ase encontraba con alguien que no tenía nada que comer, y no sólo eso, sino que, además, le pedían que él se lo diera.

—Como no vengas conmigo a mi casa a ver si mi familia tiene algo a mano.

—¿Usted no conoce al dueño de las ovejas? Si nos pudiera dar un cordero sería fenomenal.

—Pues no. La verdad es que hace muchos años que no vivo en el pueblo y hace más de cinco que no venía de visita, así que no sé muy bien de quién son.

—¿Queda muy lejos su casa?

Se dio cuenta de que el muchacho quería deshacerse de él y robar alguna oveja que solucionaría el problema para un periodo más largo de tiempo, así que se largó. No volvió a su casa. Esperó un rato, a pesar de que comenzaba a helar. Cuando calculó que el ladronzuelo se habría largado, regresó al corralón. Supuso que faltaría alguna oveja, o más de una. No lo dudó y dejó tras la puerta un cheque al portador por cincuenta mil pesetas. Sabía que se arriesgaba, pero un nuevo latido de su corazón le hizo suponer que aquel dinero llegaría a su destinatario. Se apresuró a marchar, ahora sí, a su casa, antes de que llegase el dueño y lo confundiese con el ladrón y antes de que el frío hiciese verdadera mella en su organismo.

Fue una cena inolvidable, de las de antes, de las que hacía muchos años no podía disfrutar. Para él la Nochebuena había sido una excusa para acostarse temprano o para beber más de la cuenta, solo en su apartamento de lujo. Aquel año, apenas necesitó el vino. Incluso, cuando su madre hizo de anfitriona y lo expuso ante las demás señoras del pueblo, disfrutó y escuchó.

Luego se fueron todos a la misa del gallo. Él prefirió decir que se iba a acostar temprano. Les mintió. Salió hacia el aprisco de la ovejas. Lo cruzó y se aventuró en la espesura de la noche. Contempló las estrellas que en las últimas dos noches lo habían impresionado. Ya no recordaba que en el cielo hubiese tantas. Brillaban con un fulgor especial. Hacía mucho frío. Quería encontrar nuevamente a aquel chaval y a su familia. Intentar espiarlos. En definitiva, saber si era más o menos cierta la historia que había dejado entrever el muchacho moreno y enjuto.

En el silencio eterno de la noche fría, sintió el sonido de villancicos y columbró la llama de una hoguera. Se acercó sigilosamente. Descubrió, efectivamente, que un grupo bastante numeroso de personas, celebraba a su manera la Nochebuena. Decidió integrarse en el grupo. Al principio pensaron que era un poli, o alguien del pueblo que se había enterado del robo de las ovejas, pero el chaval les tranquilizó.

—Éste debe ser buena gente, pretendía que le acompañase a su casa por ver si nos podían dar algo de comer… No lo engañé.

—No, ya veo —contestó Tomás—. Pero no os preocupéis por lo de las ovejas y corderos. Ya lo he solucionado. Además, venía a otra cosa. Quería conoceros.

—Pues mire, somos una familia— dijo el que parecía el jefe, que iba vestido de negro riguroso, incluidos el sombrero de ala ancha y el pañuelo que se anudaba al cuello—. Esta es mi mujer, se llama Asunción, mi nombre es Manuel. Tenemos cuatro hijos, dos varones, Rafael y Miguel, y dos hembras Rosa y Dolores—. Cada vez que nombraba a uno lo señalaba con un gesto exacto que nacía rápido del prominente mentón que se alzaba brevemente—. Los cuatro han casado bien con mis nueras Carmen y Teresa y con mis yernos Luis y Antonio. Los más jóvenes son mis nietos, desde este grandullón que ya conoce, hasta este churumbel—. Y alzó en lo alto a un crió como mucho de dos años que reía las gracias del abuelo— Se llama José Alfonso. En total diez nietos por aquí revoloteando, mas lo que traiga Teresa. Ya ve usted qué necesidad tenemos, pero hoy es Nochebuena y así que los pobres tenemos esperanza, para eso nació el Señor en Belén. ¿No le parece?

Fue una hermosa velada, a pesar del frío: canciones, chascarrillos, historias, café cargado, anís…

Al final, casi emocionado, Tomás expuso la idea que le rondaba por la cabeza, desde hacía unas horas.

—Ya veo que andáis bastante justos de todo. A mí, la verdad, no me falta de nada—. Hubo un murmullo de desaprobación, más que por lo que había dicho, por lo que intuyeron que podría decir—. Escuchadme, por favor. No os voy a dar caridad, ni limosna. Veréis os voy a hacer un cheque por valor de medio millón de pesetas, al portador. Esta es mi tarjeta, donde figura la dirección de la empresa donde trabajo. Voy a entregaros el cheque con fecha de dos de enero próximo, que es cuando vuelvo a trabajar, porque claro, con esta cantidad supongo que me llamarán los del banco. Digamos que es una inversión a fondo perdido. Os doy el cheque y mi tarjeta. Cuando podáis devolvérmelo me lo devolvéis. Si no lo queréis invertir y queréis disfrutar de ello, vosotros veréis. Yo no lo reclamaré.

Cuando los dejó, caminó muy a prisa hacia el pueblo que en la noche se parecía más que nunca a uno de esos nacimientos que ponían en su casa cuando niño. Pero, aquello no era Belén, ni hacía dos mil años.

Le hubiera gustado que una legión de criaturas celestiales se aproximara a él y le cantaran gloria a Dios en el cielo y en la tierra paz a los hombres de buen voluntad. Pero todo era silencio y frío en medio de aquella noche.

Miró su reloj. Las dos y seis minutos de la madrugada. Pasó por casa. Sus padres dormían. Se encaminó a la iglesia. Estaría cerrada, pensó, sin embargo, no era así. Estaba abierta. Abierta y vacía.

Hacía tanto tiempo que no entraba en un templo. Le sobrecogió el silencio, la oscuridad, el eco de sus propios pasos. Todavía estaba allí el Niño Jesús. Se acercó más. Temblaba.

Todo él era un temblor. Llegó al altar donde permanecía el Niño Jesús. Era el mismo que utilizaban cuando era pequeño, quién sabría cuánto tiempo hacía que el mismo Niño Jesús se ofrecía a los hombres y mujeres de aquel pueblo en las navidades.

Se inclinó ante la figura gordezuela y sonriente y lo besó, tímidamente, rozando apenas, con sus labios, el dedo meñique del piececito izquierdo...

Una lágrima atravesó sus pómulos después de haber abrasado desde sus entrañas hasta su garganta. Pensó, Es Navidad.

Lloró mansamente, por fin.