Reflexiones

Una vez concluida la publicación de esta novela, quería hacer algunas consideraciones sobre ella y sobre el hecho de que haya sido editada por primera vez. Aunque haya sido en Internet, ya ha sido publicada, y está al alcance de cualquiera, aunque creo que puedo estar tranquilo.

Lo segundo, desde luego es agradecer a todos los lectores que han seguido con paciencia hasta el final, aún a pesar de que este formato no es el más adecuado para una novela. Ahora volveré sobre este asunto.

Lo tercero (y creo que el resto lo entenderá) es agradecer de un modo más especial aún a los lectores que, además, han tenido la tenacidad de comentar. Además con la suerte para mí de que muchos de ellos han sido fieles desde el primer capítulo hasta el último.

Decía que este formato, a mi modo de ver, no es el más adecuado para una novela. A pesar de que se trate de un formato muy viejo y muy usado a lo largo de la Literatura. Sólo varía el soporte, aunque sí hay algo muy importante y muy novedoso, la posibilidad de interactuar y de comentar en público. En realidad, este sistema no es muy diferente de los folletines o de las novelas por entregas, ni siquiera de los viejos seriales radiofónicos que han sido sustituidos por las series televisivas en cualquiera de sus subgéneros y calidades. Pero decía que no es el formato más adecuado para la novela, porque se impide el ritmo que el lector desea, y esto me parece fundamental, sobre todo en un texto tan extenso como éste.

Salvo en tres o cuatro ocasiones (y en la parte final) he usado de la división temporal que marca el propio diario, como extensión de cada capítulo. Esto podría salvar en algo lo que decía más arriba, pero aún así, hay lectores que, quizá necesitaban de más lectura, y otros que no tenían tiempo para tanta letra. Estoy convencido que esto es importante para que una historia llegue a los dominios del lector y resulte agradable. Al menos a mí me ocurre.

Pero es lo que realmente hay. Se podría publicar todo de golpe, no lo sé, o hacer que se editara todo seguido (eso seguro que sí se puede hacer) y que estuviera a disposición de los lectores para que manejaran la publicación como si ésta fuese la de un libro, leyendo cada uno según su disponibilidad, gusto o disgusto. Ahora mismo, de hecho, quien no haya leído la novela y lo desee hacer simplemente tiene que buscar el capítulo 1 y seguir hacia arriba hasta llegar al final.

En fin, creo que estoy llegando a la conclusión de que una novela tiene demasiados inconvenientes en Internet. Y esto lo escribo a pesar de lo satisfecho que estoy de lo obtenido con Oscurece en Edimburgo en el blog 7 plumas.

Otra de las cuestiones que no se me quería olvidar es un asunto que ha estado flotando desde casi el principio del texto: la verosimilitud de la reacción de Mila.

Siendo completamente sincero, esta cuestión es la segunda que más me ha preocupado de la novela desde que escribí su embrión en forma de cuento allá por el año 1979, creo.

En realidad la novela la escribí para explicar las razones que desembocan en tan cruel y horrendo desenlace. La primera versión del cuento (la escrita directamente pulsando las teclas de una Olivetti 34 color azul celeste), se corresponde con la parte protagonizada por el escritor, es decir la parte que comienza con la descripción de una tarde calor agobiante y el estruendo de cristales que despiertan del sopor al escritor. Y me salió en pocos días, muy pocos. Una vez acabado es cuando me pregunté qué razones podría haber para que una jovencita como aquella acabase con toda la familia y se suicidase. Pero lo dejé hasta muchísimos años después.

Pero esta novela ha tenido diversos avatares, hasta que en 2005, después de rescribirla casi entera otra vez, debido a las críticas tan demoledoras de Cristina Guerra, le di la versión que, con muy leves modificaciones –nada que afecte a su sustancia, por otra parte-, se ha publicado en el blog. Y a pesar de todo ello, para algunos las reacciones de Mila (o algunas reacciones de Mila) no se explican bien, parecen imposibles.

Quizá sea así, pero a medida que pasa el tiempo, a mí sólo se me hace difícil de entender la determinación en la escapada. Si somos capaces, como lectores, de justificar o dar por buenas sus razones, creo que todo lo demás guarda la mínima lógica deseable… siempre teniendo en cuenta que los seres humanos actuamos como actuamos, es decir que es imposible aplicar un patrón de comportamiento ante el mismo tipo de respuesta.

En uno de los comentarios de uno de los capítulos finales, Ángeles H. decía que ella sólo se explicaba la reacción de Mila desde una honda enfermedad que le había minado toda su mente. Estoy de acuerdo con ella, y ésta quizá, sea la razón por la que necesitaba tantas páginas: explicar o adivinar o indagar en el corazón de Mila para comprobar como se deslizaba en la pendiente que conduce hacia la locura.

Aún así, no pretendo convencer a nadie con este argumento –o con cualquier otro- simplemente me explico. Por desgracia estoy convencido de que esta invención mía, en alguna ocasión ha coincidido con la verdad, por muy cruenta que parezca en mi texto.

Ahora me tomaré un tiempo de silencio en el blog, pero creo que no será tan largo como el espacio que se produjo entre Mañana amanecerá y ésta. Pero conmigo nunca se sabe.