Fin de trayecto. Cuarta parte. Capítulo 37

Jueves, veintiséis de enero de 1989.

Mediodía.

La semana pasada no salí. Estuve enferma. Nada de importancia: una faringitis provocada por el frío intenso de las madrugadas de este mes en Madrid. Decidí que la cosa no debía ir a más y opté por reponerme con un día de cama.

Hoy he cambiado mi itinerario. Me estoy tomando un aperitivo en un bar de la calle Mayor. Me apetecía volver a la zona del centro. Y ver cómo lo percibo, ahora que no me apremia la necesidad económica. Algo así como un pequeño experimento que me saque de la rutina.

Todo parece distinto, sin embargo, nada ha cambiado; soy yo quien mira las cosas con más calma, y con más distancia. Me he atrevido a pasar ante la pensión que me acogió en septiembre. He visto la silueta familiar de Isabel, aunque no me he atrevido a permanecer por allí, no me fuera a reconocer. El grupo de drogatas sigue en su sitio. No me han identificado, incluso una de las chicas me ha pedido pelas, como si me viera por vez primera. He dudado. Al final, le he dado unas monedas. He pensado que se lo gastaría en beber o en comprar alguna dosis, pero me ha dado igual. No creo que por no dárselo vaya a dejar de conseguirlo, y por otra parte, es ya tan piltrafa humana, tan deshecho de esta sociedad, que lo más parecido a la felicidad (o al bienestar) que podrá encontrar, será el par de horas que comenzarán justo cuando el caballo galope por su sangre, y sienta, emocionada, que su leve cuerpo, flota como una mariposa en mitad de la noche. Todo lo demás, será deambular en busca de ese pico. Y, lo más probable, es que una tarde le metan un poco de matarratas, o de polvos de talco en la papelina y, cuando el veneno llegue al torrente sanguíneo, dejará de respirar tras terribles convulsiones. Ella lo sabe, y reza a su particular dios, para que no sea hoy. Con eso se conforma. Mañana volverá a rezar y a pedir y a putear y a buscar al camello que le venda el jaco suyo de cada día… También he pensado, y no es la primera vez, que yo, a pesar de mi brutal caída y de habitar en los bordes de la marginación, estoy en situación privilegiada respecto de ella, de ellos. Sí, no es lo mismo. Estuve cerca, pero, al menos, esa depravación no la he vivido.

He tropezado con un caballero al que no había visto, pues estaba imbuida en tales pensamientos. No lo he conocido, pero por la cara de estupor que ha puesto, creo que él sí. Lo que sólo quiere decir una cosa. Se ha disculpado balbuciente, y raudo ha seguido su camino. Me he vuelto para verlo, pero no he caído en la cuenta de quién pudiera ser. Son tan distintos acá fuera. Tan respetables, tan trajeados…También yo soy distinta. No llevo encima el alcohol que cada noche me meto, quiero decir que mis dotes de percepción en el club están más que disminuidas. Además, dentro de mis vaqueros, mi amplio jersey de lana, mi anorak y mis botas, soy Mila. Venus no volverá a ocupar mi cuerpo, y mi mente, hasta mañana por la noche.

Me he encogido de hombros y he sonreído. Así que he decidido celebrar mi día de asueto con vermut y una ración de calamares a mitad de la mañana. Un día es un día.

Jueves, veintiséis de enero de 1989.

Atardecer.

Acabo de entrar en una cafetería de lujo, después de haber comido a la carta en un pequeño restaurante. Digamos que me estoy haciendo el regalo de reyes que nadie me hizo.

El camarero de la barra me ha mirado con cara extraña. Creo que no sabe si debe de admitirme o no. He de reconocer que mi indumentaria no se corresponde adecuadamente al estilo de este sitio. Es un lugar de música suave, refinamiento, elegancia y clase. He optado por no darme por enterada. Me apetecía quedarme entre sus agradables paredes. Me he dirigido directamente a la mesa del fondo. He sacado la billetera del bolso del anorak, y me he dispuesto a escribir.

El camarero no ha perdido detalle, pues en segundos ha acudido hasta la mesa. La sonrisa lucía franca en su anguloso rostro joven presidido por unas lamentables gafas demasiado grandes y demasiado oscuras para su cara oblonga. Lo que consigue una billetera.

He vuelto a bajar la cabeza. (No sé si la caligrafía de estas frases se entenderán, porque estoy temblando, casi). Por la puerta ha entrado Enrique, uno de mis clientes fijos, del que ya  he hablado, y más simpáticos, si es que puedo utilizar este término referido a un cliente. Si me ve, seguro que me reconoce, y no me va a ocurrir como con el otro señor de esta mañana, a Enrique le conozco con los ojos cerrados.

¡Que se quede en la barra!

He alzado la cabeza, temerariamente. Sé que no debo hacerlo, pero una fuerza superior me lo impide. Es como cuando una película me asusta, me tapo los ojos, porque no quiero ver más, y, sin embargo, separo los dedos, porque, paradójicamente, no puedo dejar de mirar. Hay ciertas situaciones que son imanes, y normalmente se suelen dar, por lo que llevo comprobado, cuando son peligrosas o nos asustan. Continúa acodado en la barra. Noto que mi corazón va a estallar. Corre desenfrenado. Como me vea, seguro que se acerca hasta mí. Él no tiene nada que ocultar a nadie, o eso me ha dicho. Aquí no tengo defensa. Estoy en su territorio.

Querido diario, prometo firmemente no volver a esta zona de Ma-drid. Está claro que es donde se mueven el tipo de personas que pueden frecuentar un club selecto como Jazmín.

Enrique acaba de abandonar la barra. Noto que se acerca. Casi ya huelo su penetrante perfume.

(Continuará...)