MAÑANA AMANECERÁ. (I)

Las vidas desfilan delante de nosotros como diminutas y traslúcidas gotas de lluvia. Estas vidas que nosotros pretendemos granos de mostaza, si se comparan con la nuestra, siempre importante, siempre redentora de no se sabe qué, o quién, pero redentora, al cabo.
Las vidas.
¿Cuántas vemos pasar a nuestra vera? ¿Quizá miremos una? Y, sin embargo, todas confluyen, desembocan en los mismo: morir.
Simple y llanamente morir. No dramatizaremos, ni lloraremos. Es una realidad tan aplastante, que, por ella misma, vive, ante nuestros ojos. Acaso sea la única verdad inquebrantable. Sin embargo, no pensamos, o lo hacemos en menor medida, en ella, su recuerdo nos queda vestido de raso azul: tenue, alejado, esfuminado. Pero permanece, cotidiano, como el latido del corazón.

Este recuerdo que aún hoy me asusta y me da vértigo, como la sensación de gusto y miedo, a la vez, que entraña el pecado, es un recuerdo ácido, acre y amargo de algo vivido, en pequeñas partículas de rosas entristecidas...
El recuerdo de retazos juveniles que estuvieron a punto de aplastarse contra la destrucción infinita. Esos retazos que, durante mucho tiempo, se silueteaban en la Plaza, círculo de mil sonrisas y lágrimas, donde, sin excepción, aparecíamos todos, para hacer nada. Para demostrar que estábamos fuera, no sé si de nuestras almas, pero allí, esperando que aquel día fuese especial, lleno de inolvidables recuerdos que la pátina y el polvo del tiempo pudiese cubrir. Sin embargo, todos sabíamos que aquel sería como todos los demás momentos de nuestro palpitar en el asfalto: monótono y lento, aburrido y tedioso... Pasar el tiempo por pasarlo, por no permanecer en otro lugar. Igual que allí, podíamos estar en un bar, de hecho lo hacíamos, pero el dinero no nos sobraba, o en el cine, o en la discoteca, o en nuestra casa: era indiferente.
La tristeza del recuerdo, que muchas veces es presente, de una juventud aburrida por todo lo que le echan. Nuestro único consuelo era hacer planes. Soñar con que cada día sería nuestro. Eso nos daba extrañas fuerzas para que los labios se curvaran en una sonrisa. Hasta nosotros sabíamos, y sabemos, que algún día, al fin, ocurriría lo que habitualmente no pasaba...
Y algo muy triste pudo ocurrir, aunque eso no lo teníamos previsto...

La Plaza inserta en Euritmia. Euritmia pina, recoleta y pequeña. Euritmia con su luz, sus templos, sus bancos, sus bares, sus discotecas, su luz, sus euritmitanos, sus madrileños, sus extranjeros, su luz, sus colegios, sus militares, su barra americana, sus poetas, su luz, sus curas, su periódico, su emisora de radio, su luz...
El Puente, con su más de dos mil años, contemplaba/contempla los míos desde sus piedras cárdenas y grises; jóvenes y adultas; rectas y curvas; con sus juegos de luz y sombras. Esa leve mole flotante que observaba/observa, ayer y hoy, los besos callados de las parejas que en su Postigo se juraban/se juran amor eterno. ¿Cuántos enamorados habrá visto pasar desde sus arcos?.
El cielo azul o plomizo nos enmarca y nos protege y nos aplasta y nos redime... Es como el futuro que anhelábamos y temíamos, todo al tiempo.
Aquí, entre estas cosas, donde un joven, aprendiz de poeta, aprendiz de todo, vivía/vive, deambulaba/deambula, vegetaba/vegeta, ascendía/asciende al parnaso, o caía/cae al infierno: el universo entero era/es Euritmia, pues, un pedazo del todo es el todo, también.

Euritmia es la palabra que se me ocurre para hablar de mí. Cual mágico conjuro, digo Euritmia, y me convoco con mi historia a cuestas que comba mis espaldas; pequeña historia, sí, historia famélica, también, pero mía, al fin.
Ese joven que vieron las calles, que de niño quizá fuera empollón y pelota, porque, acaso, tuviera miedo, un miedo inconsciente y horrendo al fracaso, al ridículo...
Un niño sin amigos, solitario, encerrado en los libros y en los cuadernos de caligrafía que llenó y llenó, uno tras otro, a causa de la fealdad ilegible de su letra. Curiosa paradoja de quien soñaba ya con moldear las palabras.
A pesar de los cuadernos, ¿cientos?, mi letra seguía/sigue/seguirá siendo igual de horrible, qué se le va a hacer.
Un niño que, acaso, creciera sin notarlo, sin aventuras, sin sufrimientos excesivos, sin desbordantes alegrías, sin nada destacable, salvo una breve pelea en un portal oscuro y estrecho, frío y desvencijado. Un niño que un día, y eso sólo lo recuerda un lejano latido del corazón, con catorce años, se enamoró de una chica que entonces tendría unos dieciocho y un novio con más de veinte.
Un niño, que a esa misma edad, entró en la Asociación Juvenil del colegio, especie de congregación de jóvenes católicos, apostólicos y romanos que querían salvar, ¿o salvarse?, los últimos lugares de la pureza y la virtud; que hasta los diecisiete no salió de él para entrar en otro Club de las mismas características, pero con vocación ciudadana, no colegial; que quizá abandonara un par de años después.
Un niño que a los trece años ganó un premio por un relato navideño, y a los dieciséis se convirtió en poeta, y escribió dos breves obras de teatro, una se estrenó en su colegio, y publicó, a costa de su padre, un libro de poemas, y escribía en el único periódico local, y...
A veces pienso que he hecho tantas cosas. Quizá demasiadas. O ninguna... Y nunca he sabido por qué: quizá mi soledad, quizá mi vocación, quizá mi deseo de sobresalir en algo... Nunca lo he sabido, y, supongo, que nunca lo sabré. Moriré con la duda.

Todos estuvimos a punto de morir con nuestras indecisiones, nuestras preguntas y nuestras dudas a cuestas..

Sólo el relato de unos retazos juveniles, el recuerdo de las vidas que han vivido, y han pasado delante de mí, y que, por necesidad, acaricié con la mirada. El recuerdo de vidas jóvenes que, sobre todo, son vidas, pero que, otra paradoja, acaso la misma, están llenas de recuerdos vestidos de azul y raso...
Nada más que eso...
Recuerdos...